雨夜

　　“上次你说河阳的事办完。办完了，说回京北再说。回京北了，说等安稳下来。安稳了，说等改革推完。改革推了，说等验收结束。那验收之后呢？之后是不是还有别的？你是不是打算让我一直等下去？”他走上前一步：“我不是那个意思。”“那你是什么意思？你看着我，告诉我你是什么意思。”

　　他看着她，嘴唇动了动，没有声音出来。她的手从他的手腕上滑落，像一片叶子终于离开了枝头，飘了很久，不知会落到哪一抔土里。

　　“陆鸣兮，我在青石峪等了你那么多年，我从来没有催过你一句。我等你从河西回来，等你从京北回来，等你从河阳回来，等你从那些我不知道名字的地方回来。我以为你在前面走，只要你回头，就会看见我。可你现在站在我面前，我却觉得，你根本不在我面前。”她往后一步，靠在窗台上。

　　“你在我面前，但你的心不在。你的心里装的是验收，是改革，是那些报告，是沈千雪背后那个人。我排在哪？”

　　他看着她。“你排在第一个。”

　　“那你为什么不敢娶我？”

　　雨砸在窗玻璃上，噼里啪啦。他站在离她三步远的地方，喉结上下动了一下，没有说出话。她看着他，眼泪终于掉下来了。没有声音，沿着脸颊往下流，像雨沿着玻璃往下淌。她说不下去了，只是看着他，看着他在灯光下半明半暗的脸。“我不敢。”他低下头，声音很低，

　　“我不是不想娶你，是怕娶了你，你就要跟着我一起扛。你不知道我接下来还要面对什么——有人想看我从这个位置上摔下来，有人想让我替他们挡住那条路，而我甚至不知道那堵墙后面站着的是谁。我怕你扛不住，也怕你扛得住，但还是会后悔。”

　　她抬起头看着他。“你怕我后悔？”她忽然笑了，带着泪。“我等了你那么多年，你怕我后悔？”

　　“我不想让你过那种日子。”

　　“哪种日子？跟着你提心吊胆的日子？跟着你走一步看三步的日子？跟着你被人盯着、被人等着看什么时候倒下去的日子？”她往前一步，

　　“陆鸣兮，你自己选的路，你从来没回头。你凭什么觉得我会回头？你以为我跟着你，是因为你顺？是因为你稳？是因为你手里有权？我跟着你，是因为你是你！你站不稳的时候，我扶着你；你被人盯着的时候，我站在你旁边。可你不让我站，你把我推到一边，说怕我摔倒。你推了那么多年，我不在乎等，可我在乎你把我当成一个需要保护的人，而不是可以一起走的人。”

　　他没说话。她走到他面前，离他只有半步远。她抬起头看着他，雨声渐渐小了，像也被这场对话压住了。

　　“陆鸣兮，我不是来拖你后腿的。我是来陪你走完那条路的。你要是再把我推出去——我就真的走了。回青石峪，再也不来找你。你信不信？”

　　他伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，眼泪渗进他的衬衫。

　　他抱得很紧，像怕一松手她就真的走了。她在他怀里，肩膀一抖一抖的。窗外的雨声渐渐远了，像什么东西正在结束，而另一些东西正要开始。

　　她在他怀里没有抬头，声音闷闷的。“那你说，验完了，我们就办。”

　　他低下头，嘴唇贴着她的发顶。“验完了，我们就办。”

　　她没有再说话，只是缩在他的怀里。西南的夜雨下了整整一夜，天快亮的时候才停。

　　窗台上积了一小片水光，像一面被人遗忘的镜子。