余温

　　电话那头沉默了一下。“什么片子？”

　　“关于一个女孩，收到很多封信，一封都没回。她不是不想回，是不知道回什么。后来她发现那些信，其实是她自己写给自己的。我想拍这个。”

　　周牧安静了好几秒。“你什么时候想好的？”

　　“刚刚。”

　　“那我来找你。你等我。”她挂了电话，把手机放在桌上，看着窗外灰蒙蒙的天，那片天很沉，云压得很低，但始终没有落下来。那些没回的信已经不需要回了，因为她终于知道，写信的人不是别人，是自己。那个自己一直在等她。

　　傍晚，林恬把那幅新画的鸟拍了一张照片，发给柳如烟。没有配文，只有一张图。柳如烟看了很久，回了一句：“它飞了吗？”林恬回了一个字：“还没有。”

　　许诺在古籍修复室里合上了那本《诗经》，把它放回书架。她看了一眼扉页上自己写下的名字，然后轻轻合上了书页，把它放回它该在的位置。窗外那棵光秃秃的银杏树，枝头挂着几片枯叶，风一吹，晃了晃，没有落。

　　夜里，陆鸣兮回到酒店，推开门，看见柳如烟坐在沙发上，手里翻着一本画册，是西南民间美术，她翻到了那页蜡染图案，蓝底白花，纹样很密。他换了鞋走过去，在她旁边坐下。

　　“今天去哪了？”

　　“沿着河边走了走。看了看水。”

　　“水好看吗？”

　　“好看。跟青石峪的沱水一样，很缓。”

　　他没有接话，伸出手，握住她放在膝盖上的手。她没有缩回去，也没有握紧。

　　“鸣兮，你今天查到了什么？”

　　“查到了一个名字。不在账上，不在名单上，但所有线都通向他。”

　　“那你打算怎么办？”

　　“先不动。等他再走一步。”

　　她点了点头，没有追问。窗外的天色彻底暗下来了，路灯亮了，照在窗台上。

　　她靠在他肩上，闭着眼睛。他没有松开她的手。他想告诉她，那家企业的名字他查到了，那个人他很快就会知道是谁，而她在这里，没有走。

　　这是他在这个雨夜之后真正确认的事情。他侧过头，看着她闭着的眼睛，她的睫毛在灯光下微微颤着。

　　他知道，她还信他。他不能再让她白信一次。