满山雪

　　“站得高了，看什么都小。”

　　“那你站得高吗？”她偏过头看着他，目光里没有试探，像是在问一个她已经知道答案的问题，“陆鸣兮，你现在站的位置，比我爸当年站的位置还要高一点。你看汉东的时候，觉得它大还是觉得它小？”

　　陆鸣兮在她旁边坐下来，从这个角度看过去，汉东的天际线被远山收成一道浅浅的弧线，像是被谁用一支细笔轻轻描过。“看城市，觉得它大。看人，觉得它小。”

　　祁幼楚没有接话。她低下头，把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。她的睫毛上凝着一层极细的霜，在午后的雪光里微微发亮，像薄雾笼着两粒未化的露珠。

　　歇了大约一刻钟，他们继续往上走。越往上走，雪越厚，步道两侧的树枝被积雪压弯了，形成一个天然的拱廊。

　　阳光从树缝里漏下来，在雪地上洒下一片碎金似的光点。祁幼楚走在前面，偶尔伸手接一下从枝头落下来的雪，或者停下来把路上被雪压弯的树枝抬起来，等陆鸣兮过去再轻轻放下。

　　走到山顶的时候，天色已经偏西了。山顶有一间很小的木屋，平时供登山的人休息用，冬天没有人值守。木屋门前有一块平台，正对着西边的山坳，视野开阔，能看到层层叠叠的山脊在暮色里渐次变深。祁幼楚站在平台边缘，摘下围巾放在旁边的木栏杆上，迎着山风微微眯起眼睛。

　　陆鸣兮从包里拿出那瓶酒和两个杯子，又拿出那袋橘子，在木屋门口的台阶上摆开。祁幼楚走回来，在他旁边坐下来，接过他递来的杯子：“你居然真的带了酒。”

　　“你说的。山上冷。”

　　她笑了一声，端起来闻了闻，是温热过的黄酒，杯壁还残留着保温杯传过来的余温。她抿了一口，没有咽下去，含在嘴里停了一会儿，像是用舌尖慢慢拆开它的纹路。“你还记得我第一次喝酒是什么时候吗？”

　　“不记得了。”

　　“十九岁。在我家客厅。你跟我爸喝酒，我偷喝了一口，辣得眼泪都出来了。我爸发现了，没骂我，只是让我去倒一杯温水。”她说着自己先笑了起来，“那时候我以为大人喝酒是因为酒好喝。后来才知道，大人喝酒是因为有些话不喝酒说不出来。”

　　她端起酒杯又喝了一口，这一次喝得比刚才多了一些，咽下去之后长长呼了一口气，白雾在空气中散了开来。她放下杯子，把下巴搁在膝盖上，看着远处那片渐渐暗下去的山影。

　　“鸣兮哥，你这些年有没有觉得，路越走越宽，但身边的人越来越少？”

　　陆鸣兮靠在木屋门框上，端着酒杯没有喝。

　　暮色从山脊线那头漫过来，把整个山谷染成一片暗蓝色。他看着她侧脸的轮廓，她垂着眼睛，睫毛在脸颊上投下两道很淡的影子，嘴唇上沾着一点酒液的润色，微微泛着湿润的光泽。

　　“有。”

　　“那你还走吗？”

　　“走。”

　　她偏过头看着他，目光里有笑意，但那种笑意不是开心，是一种“我就知道你会这么说”的了然。她端起酒杯碰了一下他放在膝盖上的杯子：“那我陪你喝。”

　　他们沉默地喝完了那壶酒。雪还在静静地下着，夜色中的山脊线渐渐模糊在墨蓝色的天幕里，山顶的灯光在雪地上投下一圈暖黄色的光晕，把两个人的影子拉得很长，长到融进了远处的黑暗里。

　　下山的时候，路灯已经亮了，步道两旁的雪在灯光下泛着细碎的银光。祁幼楚走在他前面，步子比上山时慢了一些，像是舍不得走完这段路。

　　风从山谷里吹上来，把她披散的长发吹了起来，在路灯的光里像一面在夜风中展开的旗帜。她走到一个拐弯处停下来，侧过身等他走近：“鸣兮哥，下次下雪的时候，还来吗？”

　　“来。”

　　“那我等你。”她说完转身继续往下走，步子比刚才稳了一些，像是已经知道了答案的归人。

　　灯光沿着山路蜿蜒而下，把她的影子拉长又缩短，她一次都没有回头。