于先生清正如雪，他们却以污泥相泼，岂非天地不容？！

　　被也先掳走，生死未卜之际，于谦与群臣仍毅然立朱祁钰为帝的举动，更是成为他心底挥之不去的刺。

　　那段时期，如阴影般缠绕。

　　他被困大漠之中，深陷绝境时，京城的大门从未为他敞开；

　　也没有哪一页奏折，为他的安危表达过真正的担忧；

　　回望故国，他竟生出一种多余之感。

　　那是无法诉说的荒凉。

　　“于谦……为何宁可扶外藩，也不肯等待我？”

　　“难道他真觉得我不配再做皇帝？”

　　他目光迷茫而阴冷，如深潭一般。

　　经历磨难却未悟透世情的人，往往更加敏感脆弱。

　　徐珵所言虽属捏造，却像是替朱祁镇找到了所有怨恨的出口。

　　结局，自那一刻起，便再无回转余地。

　　徐珵冷声断言：

　　“于谦，你的死期已定。这并非我徐珵怀恨，只因皇帝……再无法容你。”

　　那声音透着一种残酷的必然性，仿佛命运长河在悄然闭合，一扇再也不会开启的大门在咔哒落锁。

　　……

　　洪武时期！

　　太祖朱元璋和永乐帝朱棣忽然眼前一黑，双双神色扭曲，身子在龙座上直直往下倒。

　　太医仓皇奔来，声音惊惶失措。

　　“快！快扶住陛下——！”

　　两位一代雄主心中涌起的是同样的痛，以及同样的无法形容的愤怒。

　　“这逆子……”

　　“朕当年为何不将此祸根……早早斩除？”

　　这是来自两位横扫天下的大帝的共同哀叹。

　　他们的嗓音嘶哑而破碎，仿佛压着千年的疲惫。

　　老天！

　　为何不早早收了他？

　　每一次有机会制住他、纠正他、惩戒他，最终总是因为诸多原因而让其逃脱。

　　他像一场甩不掉的劫难，不断吞噬着大明的精气神，一次次将社稷拖向动荡的边缘。

　　大明上下，被他折磨得连光都黯淡了。

　　两位大帝仰首而呼——

　　——天啊，求你们怜悯大明吧！

　　别让这祸源继续驱使奸佞、残害忠良、动摇国本！

　　那一声哀求，穿透了漫长的历史，落在无数人的心底，久久不散。

　　明宣宗时期！

　　朱瞻基虚弱地靠在椅背上，整个人都被抽空了气力。

　　胸膛剧烈起伏，像溺水之人拼命挣扎。

　　他眼神失焦，一会儿望向殿梁，一会儿望向地面，眼白中隐隐颤动着恐惧。

　　“天哪……太祖、太宗必杀我……”

　　“我……我必遭他们怒火……”

　　他嘴唇发紫，喉咙像被火灼般干涩。

　　他自小生于帝王之家，享尽尊荣，面对风暴也能强撑着不露惧色，以为自己天命在身，无人能触其锋芒。

　　即便死神逼近，他也自信能从容含笑，视为帝王必经的命数。

　　但今日不同。

　　历史的铁证一幕幕砸在他眼前，那种恐惧比刀剑更狠地割着他的神经。