老大……没了……

　　露天面摊。

　　李隆基问：“今日大军凯旋，理当给他们接风，你把我拉来这里就为了吃面吗？”

　　冯仁吃了一口面，“来这儿也一样。”

　　李隆基放下筷子，看着面碗里浮着的葱花，忽然觉得冯仁这句话比朝堂上那些冠冕堂皇的奏对都实在。

　　张说和王晙进城的时候，朱雀大街两侧挤满了人。

　　张说骑在马上，甲胄上还带着边关的风沙，脸被晒得黑里透红，胡子乱糟糟的，看着不像个中书令，倒像个刚从中军帐里钻出来的老卒。

　　王晙跟在他身后，铠甲擦得锃亮，可眼眶乌青，一看就是连轴转了好些天没合眼。

　　队伍拉得很长，一名老妪驼着背，拉着一个又一个士兵。

　　问着同一个名字，他们都摇着头说不认识，就归了队。

　　实在不行就跑到队伍前，拦下，并跪了下来。

　　“官……官爷，我家老大去了边军，已经好久没来家了……他……他在你们营里吗？”

　　连番征战，王晙已经好几天没合眼了。

　　他有些不耐烦。

　　张说抬手，生怕在人群中有御史。

　　下马，托起老妪，“老夫人，您家老大叫甚？”

　　老妪报了名字，张说让军司马上前报了一圈名字。

　　军司马细思，片刻后摇头。

　　老妪又报了队号，军司马，才道：“回大人，妇人所说之人，在神龙元年战死安西。”

　　老妪的手还悬在半空，“老……老大……没了……”

　　张说站在原地。

　　他想说什么，张了张嘴，发现嗓子眼里堵着一团东西，咽不下去，吐不出来。

　　“老夫人，”他开口，声音发涩，“令郎的骸骨……”

　　“没有骸骨。”军司马在一旁低声说，“安西那一仗打得太惨，阵亡将士的尸首……都没能收回来。”

　　老妪点了点头。

　　她点头的样子很慢，像是在消化一个嚼了太久太久的东西，嚼到最后已经没了滋味，只剩下咽下去的动作。

　　她转过身，往人群外走。

　　走了两步，又停下，回过头来，从怀里摸出一个油纸包，塞进张说手里。

　　纸包还带着体温，打开来，是几块压得实实的麦芽糖，糖块已经化了又凝，黏在纸上，扯都扯不下来。

　　“这是老大小时候最爱吃的。”老妪说，“官爷带回去，给营里的娃子们分了吧。”

　　面摊上的热气一缕一缕地升起来，被风吹散，又升起来。

　　李隆基坐在条凳上，手里还捏着那双竹筷。

　　筷子是旧的，筷头被无数张嘴磨得发亮，他低头看了好一会儿，才把筷子搁在碗沿上。

　　他刚要起身，人群中起一阵骚动。

　　老妪倒下了，尘土沾着她脸上的泪水。

　　“传医官！”

　　军司马愣了一下，拨开人群跑了出去。

　　脚步声在青石板上一颠一颠的，渐渐远了，又被此起彼伏的人声淹没。

　　没有人认识她。

　　她叫什么名字，住在哪个坊，家里还有没有人，没人知道。

　　她只是这条街上无数个等儿子回家的老妇人中的一个，和那些蹲在城门口、靠在坊墙根、坐在祠堂门槛上的老妇人一样，揣着一包麦芽糖，等了一年又一年。

　　李隆基站在人群外，隔着层层叠叠的背影，看着那个倒在地上的人形。

　　面已经凉了，葱花凝在汤面上，白惨惨的。

　　“陛下。”冯仁开口，声音不高，“面凉了。”

　　李隆基没有接话。

　　他看着张说把那包麦芽糖交给身旁的副将，看着王晙从马上翻下来蹲在老妪身边伸手探她的鼻息，看着围观的人群被巡街的差役一点一点往后推。

　　然后他转过身，重新在条凳上坐下，拿起那双竹筷。

　　“老板。”他说，“再下一碗。”

　　面摊老板是个六十来岁的老汉，佝偻着背，围着一条补丁摞补丁的围裙。

　　他应了一声，把一团面甩进沸水里，热气腾起来，模糊了他脸上的褶子。

　　“两位客官，”老板一边捞面一边说，声音哑得像破锣，“那老婆子我认得。”

　　冯仁端着面碗的手微微一顿。

　　“她住城西的常乐坊，在坊门口摆了个鞋摊，补了十几年的鞋。

　　每回有边军回城，她都去问。问完了，回来接着补鞋。

　　补一双鞋一文钱，攒下来的钱都买了麦芽糖。”

　　他把面捞进碗里，浇上一勺滚烫的羊肉汤，撒了一把葱花。

　　“她儿子叫什么名字，长什么样，她怕是都记不清了。”

　　老板把面碗搁在条凳上，“她就记得她儿子爱吃麦芽糖。”

　　李隆基低头看着面前那碗新下的面，汤面上浮着一层油花，葱花在热气里微微颤动。

　　他拿起筷子，夹了一箸面，塞进嘴里。

　　面烫得很，烫得他眼眶发红。

　　冯仁没有说话。

　　他把自己的面碗往旁边推了推，从袖中摸出那只巴掌大的酒葫芦，拔开塞子，搁在李隆基面前。

　　“喝一口。”