爹，儿……不孝……

　　——

　　长宁郡公府的前厅搭了灵棚。

　　白幡、挽幛、纸人纸马，一样不缺。该有的规矩，冯玥一件没落下。

　　李蓉守在灵前，眼睛已经哭肿了。

　　紫袍绯袍的大员们来了又走，走了又来。

　　张嘉贞的马车在长宁郡公府门口停下来的时候，门外的素幔已经被风吹卷了一角。

　　他下了车，整了整衣冠，跨进门槛。

　　他在冯朔的灵前站了很久，没有上香，没有行礼，只是静静地站着，站得比丧礼上的任何一个人都久。

　　“冯将军。”他开口，声音低哑，“下官为相以来，虽与将军政见不尽相同。

　　可将军为人、将军为将、将军为国，下官敬重。”

　　他抱拳深深一揖，转身离去。

　　裴耀卿没来。

　　他差人送来了一封信，信上只有八个字——“国之柱石，臣之良友”。

　　冯朔的丧事办了一旬有余。

　　满长安都知道冯大将军去了，来吊唁的官员从朱雀大街排到了长宁坊口。

　　冯玥在灵前跪了七天，膝盖跪烂了，丫鬟换了一回又一回的药，她眉头都没皱一下。

　　冯宁哭晕过去三回，每回都是被裴慕青掐着人中掐醒的。

　　冯昭守在灵堂里，任谁来劝都不肯走。

　　劝急了就吼一句：“我爹还没过头七呢！你们要忙什么自己去忙！”

　　吓得张九龄派来劝慰的管家灰溜溜地退了出去。

　　只有冯仁一个人，从棺椁入殓那天起，就再也没有在灵堂里露过面。

　　东跨院的那间小厢房关着门，从里面闩上了。

　　费鸡师守在门外，谁来了都拦着。

　　冯宁来过，在门外站了半天，费鸡师摇了摇头，她哭着走了。

　　冯玥来过，隔着门板问了冯仁一句“爹，您吃点东西”，里头没人应声，她怔怔地在门槛上坐了一炷香的工夫，起身走了。

　　李白来过，抱着一坛酒在门外蹲了一宿，喝了大半坛，一句话没说，天亮时抹了把脸走了。

　　七天，冯仁没有迈出那扇门一步。

　　屋子里烧着一炉炭火，是袁天罡来添的。

　　他穿着一件灰褐色的旧道袍，在冯仁面前坐了很久。

　　“滥用真气，还用心头血，你小子能耐啊。”

　　冯仁没有说话。

　　袁天罡看了看他的手腕，“你果然妖孽，几天前刚喇的伤口，今天连个疤都没见着。”

　　说完从怀里摸出一只粗陶碗，搁在冯仁手边，提起陶壶把水冲进去。

　　碗底有一撮陈茶，茶叶梗多过叶片，被滚水一冲，浮上来又沉下去。

　　“那小子都六十多了，搁在哪朝哪代都是喜丧。

　　他活到这把年纪，打完仗，享过福，儿孙满堂，死在自己床上。

　　这世上多少人求都求不来的福分，让你说得像是被谁夺走了似的。”

　　冯仁没有抬头，依然盯着碗里那几片浮沉的茶叶梗，盯了很久。

　　袁天罡叹了口气，声音低下去：“你那个半成品的不死药，还没炼成就往他嘴里塞。

　　你是医者，你比谁都清楚那东西吃下去会怎样。

　　可你还是塞了。你塞的不是药，是你自己那个‘不想’。

　　你不想他死，所以你不管那东西有没有用，先塞了再说。”

　　沉默好一会儿，冯仁终于开口：“有用。”

　　“什么？”

　　“有用。”冯仁的声音沙哑得几乎听不清，“真气保不住他，那丹药……那丹药入腹之后，他醒了。

　　他最后看了我一眼。他叫了一声爹。”

　　袁天罡没有接话。

　　他低下头去，把炭盆里快要熄灭的两块炭拨在一起，又添了几块新炭，火苗舔着炭块，噼啪作响。

　　~

　　入夜。

　　他怎样都睡不着，但脑袋空空，不知道要干嘛。

　　但他的身体知道。

　　皓月当空，他来到新城公主的墓前。

　　拿出了她最爱吃的糕点，“公主，我来看你了……我……”

　　冯仁憋了许久，也没有下文。

　　半晌，他咬着牙，“孩子……走了……”

　　“对不起……我没护住他……是夫君没用……”

　　墓前，眼泪一滴一滴砸在青砖上，洇开一小片深色的水渍。

　　夜风穿过陵园的石像生，在翁仲之间呜呜地打转，像是有什么看不见的东西在叹息。

　　风把他的声音卷走了。

　　没有人回答他。

　　他低下头，从袖中摸出那只巴掌大的酒葫芦，拔开塞子，把酒浇在碑座上。

　　酒液渗进青砖的缝隙里，留下深色的水痕，桂花酿的香气在夜风里散开，甜得发苦。

　　“你最爱喝的桂花酿。”冯仁把葫芦搁在碑座上，手指在葫芦肚上轻轻拍了拍，“赵家老号的，今年新酿的，我还没舍得喝。”

　　他靠在碑座上，仰起头，望着天上那轮圆月。

　　直到清晨，他站起身，“咱们还有玥儿，公主你跟落雁在下边等着他，朔儿打小……怕黑。”