接连几日的阴雨天，把槐树巷浇得湿漉漉的。
菜地里的菜吸饱了水，看着鲜嫩，却不好存放，稍一耽搁就发黄烂叶。林砚秋比往常起得更早，收摊更晚，整个人被水汽裹着，衣服总带着一股挥之不去的潮味。
生意本就清淡，偏又遇上难缠的主顾。
一个中年妇女挑了三把青菜，捏着菜叶反复翻看，皱着眉嫌菜上泥多，又嫌价格贵，嘴里絮絮叨叨不停。
“你这菜也不新鲜，还卖这么贵。看你天天看书，倒是把脑子看糊涂了，账都不会算。”
林砚秋握着秤杆的手紧了紧，没吭声，只是默默把菜往袋子里装得扎实了些。
他早学会了不跟闲人争辩，争辩赢了，也多卖不出一斤菜。
妇女走后，旁边卖豆腐的大叔叹着气劝他：“砚秋啊，听叔一句劝，那书就放家里吧。这街上人嘴杂，你越看，人家越拿你说事。”
林砚秋勉强笑了笑，点了点头。
等大叔转身忙活，他才慢慢蹲下身，从菜筐最底下摸出那本书。封面被水汽熏得有些发软，他轻轻擦了擦边角，心里又闷又涩。
他不是不明白，在旁人眼里，一个连温饱都要精打细算的菜贩，捧着书本，就是不合时宜，就是不务正业。
傍晚时分，雨忽然下大了。
豆大的雨点砸在菜筐上，噼里啪啦作响。菜叶被打得七零八落，剩下的菜彻底卖不出去了。林砚秋匆忙收拾摊位，推着沉重的推车往家赶，雨水顺着额发往下淌，混着脸上的泥水，糊住视线。
一路跌跌撞撞回到家，他浑身湿透，膝盖上还沾着泥污。
母亲听见动静，连忙迎上来，递上干毛巾，心疼地看着他：“淋成这样，快擦擦。”
“没事。”林砚秋把推车靠在墙角，声音有些沙哑，“今天菜没卖完，还剩不少。”
母亲没提生意好坏，只是转身去厨房，给他热了一碗姜汤。
热气腾腾的姜汤下肚，身上的寒意才散了些许，可心里的闷堵，却一点没少。
那一晚，他格外疲惫。
伺候母亲睡下后，他没有立刻开灯，只是坐在黑暗里，望着窗外的雨幕发呆。
白日里的冷言冷语，糟糕的生意，还有自己这一眼望不到头的日子，一起压在心头。