第五十八章归帕

那天晚上，所谓的“谈话”，内容其实很短，也很简单。

苏瑾在阅完手头那几页文书后，将文稿合上，放到一旁。然后，她像是忽然想起什么，语气平淡地提了一句。

“狱中，你父亲…安排有专人照料，不需太过担忧。”

林清韵静静地听着，每听一句，就轻轻点一下头。

手指在袖中，无意识地反复捏着袖口的缝线。

那是她自己缝的那件月白衣衫的袖口，针脚歪歪扭扭，此刻成了她唯一能抓住的、真实的依托。

苏瑾说完，停顿了一下。

然后，她伸出手，将桌上那只茶壶，往林清韵坐着的方向，轻轻推了推。

“茶凉了。”

她说，目光平静地落在林清韵脸上。

“你自己倒一杯吧。”

“不必…”

她顿了顿，语气里似乎有一丝几不可察的、近乎叹息的意味。

“每次都要等旁人……伺候。”

她目光重新落回桌面的文稿，语气恢复了平淡。

“从前在拢翠居，半夜若是想喝水，觉得壶底凉了，便自己把茶壶放回小炉上，等水重新滚开便是。”

此刻，林清韵离那茶壶，只差一个微微倾身的距离。

可她还是不敢，或者说，不知道该如何“自然”地，为自己倒一杯茶。

苏瑾看着她细微的迟疑，没再说什么。

只是伸手，将桌上那碟林清韵没有吃完的桂花糯米糕，也往她那边，轻轻地挪了半寸。

动作很自然，做完之后便低下头，重新拿起一份公文翻阅起来，仿佛刚才真的只是随手整理一下杂乱的桌面。

临走时，林清韵已经走到了门口，手搭上了冰凉的门闩。

忽然，她像是想起了什么，动作停住。

然后，她转过身，几步折返回来。

走到书案边，她从自己宽大的袖口中，取出一方折迭得方方正正的、素白的绢帕。

正是前几日苏瑾去牢中探视时，为她擦拭眼泪与污痕的那一方。

后来被她仔细洗净，虽然铁锈的痕迹未能完全褪去，留下了淡淡的黄印，但已被她洗得发白，边角起了毛。

“还给你。”

她将帕子轻轻放在桌角，一只空着的茶盏旁边。声音很轻。

她本想在归还帕子时，一并道谢。

谢谢苏瑾在那样的时刻，掏出这方帕子，替她揩去脸上的狼狈与绝望。

可话到了嘴边，在喉咙里滚了几滚，看着苏瑾沉静无波的侧脸，那些话又都被她咽了回去，沉入心底。

最终，只化作了干巴巴的叁个字。

“还给你。”

苏瑾的视线，随着她的动作，落在了那方素白的帕子上。

目光停留了一瞬。

很短，短到几乎无法捕捉。

然后，她什么也没说，什么也没问。

只是伸出一只手，极其自然地、仿佛只是拂开一点无关紧要的灰尘般，随手将那方帕子拿起，搁在了手边。

随即，目光便重新落回面前摊开的抄本上，继续阅读，仿佛那帕子与桌上的笔墨纸砚并无二致。

但林清韵看见了。

她看见苏瑾的指尖在触碰到帕子时，几不可察地顿了一下。

也看见苏瑾的目光，在那帕子一角残留的、极淡的铁锈黄痕上，多停留了那么一刹那。

那黄痕，是牢狱中铁栅栏的锈迹，是替她擦脸时无可避免蹭上的。

她洗了无数遍，也只能泡得颜色淡去，却无法彻底清除。

苏瑾盯着帕角那道淡淡的印迹，觉得这方洗得发白起毛的旧帕，似乎比当初在牢里，用它包裹着指尖、去擦拭对方脸上泪痕时，还要……烫手。

她没有直接用手去碰触那片印迹，只是用指尖捏着帕子相对干净的一角，将它轻轻提起，然后，搁在了自己左手轻易便能碰触到的、桌案的边缘。

一个既不远，也不近。

既不算收下，也不算拒绝的，暧昧位置。

林清韵在书房门口立了片刻。

夜风从门缝钻入，带着初春的寒意，拂过她单薄的肩背。

她最终什么也没再说，轻轻推开那扇厚重的木门，走了出去。

廊下，恰好遇见前来收拾茶盏的管事。

她迅速低下头，加快脚步，几乎是逃也似的，匆匆走过，生怕被人看见自己微微泛红、蓄满了复杂难言情绪的眼眶。

接下来的几天，苏瑾没有再来。

仿佛那晚书房中短暂的、暗流涌动的“谈话”，只是一场恍惚的梦境。

梦醒了，一切照旧。

每隔几日，管事会准时送来日常用度。

有时会多带一两本书，有时会多放一碟精致的点心，沉默地搁下，沉默地离开。

林清韵把那些书都读了。

有些是艰深的经义，有些是闲散的游记。

她读得很慢，有时会提笔，在另外的纸上写几行字。

多是抄录《诗经》或乐府中的句子，字迹从一开始的僵硬生疏，渐渐恢复了几分从前的清秀骨架。