月白

　　苏涵没有接话。她低下头继续整理材料，手里的笔在纸上停了一下，才继续往下写。何遇也没有继续说，端起面前那杯已经凉透的茶喝了一口，又放下了。办公室里又恢复了安静。空调的嗡鸣声持续不断，像一只困在墙里的蜂。

　　十点一刻的时候，材料整理完了。苏涵把最后一页夹进文件夹，合上，放在桌面一侧：“可以了。明天早上我送去报备。”何遇也合上自己的笔记本：“谢谢。”

　　“谢什么？这是分内的事。”

　　“谢谢你没有催我。”他站起来，把椅子推回桌下，“以前在平川的时候，每次跟别人合作，对方总是催。不是催进度，是催我快点给结论。你是第一个没有催的人。”

　　苏涵收拾好自己的东西，站起来：

　　“催了也没用。该走完的流程，走完了自然就出来了。”她拿起外套穿上。何遇也穿上了外套，两个人一前一后走出办公室。走廊里的灯是声控的，他们走一步亮一步，身后的灯一盏一盏灭下去。

　　走到一楼大厅时，外面正在下雨。雨不大，细细的，密密的，在路灯的光里织成一张薄薄的网。两个人都没有带伞。何遇站在门口看了一眼天色：“你住城西？”苏涵点了点头。“那雨小一些再走吧。不急的话，等一会儿。”

　　两个人站在门口的廊檐下。雨丝飘进来，落在台阶上，在灯光下泛着细碎的光。苏涵看着雨幕，没有说话。何遇也没有说话。过了一会儿，他忽然开口：“你在省委大院走了两个月，有没有觉得这条路有时候很长？”

　　苏涵想了想：“有时候觉得长。但有时候又觉得短。”

　　“什么时候觉得短？”

　　“下班的路上，如果路灯亮得刚刚好，走到门口的时候还没想完今天的事，就觉得短。”她偏过头看着他，“你呢？”

　　“我第一天来报到的时候，从大门口走到办公楼，走了七分钟。”他看着雨幕，“当时我在想，这条路要走多久才能变成自己的路。”

　　“那现在呢？”

　　“现在走了两周，还在认路。”

　　雨小了一些，变成了若有若无的雨雾。何遇走下台阶，伸出手接了一下雨丝，然后又收回来：“可以走了。”苏涵走下台阶，两个人并排走出大院。

　　路灯的光落在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光点。走到巷口的时候，苏涵往左转，何遇往右转。他走了两步停下来，回头说了一句：“苏涵，那件七旬老人的案子，我在平川的时候听承办人说过一个细节，他说这句话的时候，声音是红的。你不知道他之前哭过。”

　　苏涵的脚步停了一下，没有回头：“我记住了。”

　　她继续往前走。夜风穿过巷子吹过来，带着雨后泥土的气息，凉凉的，像一首还没有填完词的歌。她抬头看了一眼天空，月亮从云层缝隙里露出来，很薄，像一层冰。

　　她想起他说“声音是红的”那句话，又想起七旬老人坐在长椅上的样子，想起他们并肩站在廊檐下等雨停的那一刻。这个夜晚比想象中更安静，也更鲜活。巷口的梧桐树在风里轻轻晃了一下，几滴残留的雨水从叶尖滑落，落在她的肩上，很轻，像是提醒她，有些瞬间，走过去了就不会再来了。而她刚刚走过去的那个瞬间，她想把它留下来。